Feeds:
Artigos
Comentários

Sobre o morrer


Tenho terror de ser enganado. Se estiver para morrer, que me digam. Quero tempo para escrever o meu haikai


“NINGUÉM QUER morrer. Mesmo as pessoas que querem chegar ao paraíso. Mas a morte é o destino de todos nós.”(Steve Jobs)
Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que é a melhor. Discordo. Tremo ao pensar que o jaguar negro possa estar à espreita na próxima esquina. Não quero que seja súbita. Quero tempo para escrever o meu haikai.
Mallarmé tinha o sonho de escrever um livro com uma palavra só. Achei-o louco. Depois compreendi. Para escrever um livro assim, de uma palavra só, seria preciso ter-se tornado sábio, infinitamente sábio. Tão sábio que soubesse qual é a última palavra, aquela que permanece solitária depois que todas as outras se calaram. Mas isso é coisa que só a Morte ensina. Mallarmé certamente era seu discípulo.
O último haikai é isto: o esforço supremo para dizer a beleza simples da vida que se vai. Tenho terror de ser enganado. Se estiver para morrer, que me digam. Se me disserem que ainda me restam dez anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia das me-díocres, mesquinhas rotinas do cotidiano. Mas se só me restam seis meses, então tudo se torna repentinamente puro e luminoso. Os não essenciais se despregam do corpo, como escamas inúteis.
A Morte me informa sobre o que realmente importa. Me daria ao luxo de escolher as pessoas com quem conversar. E poderia ficar em silêncio, se o desejasse. Perante a morte tudo é desculpável… Creio que não mais leria prosa. Com algumas exceções: Nietzsche, Camus, Guimarães Rosa. Todos eles foram aprendizes da mesma mestra. E certo que não perderia um segundo com filosofia. E me dedicaria à poesia com uma volúpia que até hoje não me permiti. Porque a poesia pertence ao clima de verdade e encanto que a Morte instaura. E ouviria mais Bach e Beethoven. Além de usar meu tempo no prazer de cuidar do meu jardim…
Curioso que a Morte nada tenha a dizer sobre si mesma. Quem sabe sobre a Morte são os vivos. A Morte, ao contrário, só fala sobre a Vida, e depois do seu olhar tudo fica com aquele ar de “ausência que se demora, uma despedida pronta a cumprir-se” (Cecília Meireles). E ela nos faz sempre a mesma pergunta: “Afinal, que é que você está esperando?” Como dizia o bruxo D. Juan ao seu aprendiz:
“A morte é a única conselheira sábia que temos. Sempre que você sentir que tudo vai de mal a pior e que você está a ponto de ser aniquilado, volte-se para a sua Morte e pergunte-lhe se isso é verdade.
Sua Morte lhe dirá que você está errado. Nada realmente importa fora do seu toque… Sua Morte o encarará e lhe dirá: ‘Ainda não o toquei…'”
E o feiticeiro concluiu: “Um de nós tem de mudar, e rápido. Um de nós tem de aprender que a Morte é caçadora, e está sempre à nossa esquerda. Um de nós tem de aceitar o conselho da Morte e abandonar a maldita mesquinharia que acompanha os homens que vivem suas vidas como se a Morte não os fosse tocar nunca”.
Às vezes ela chega perto demais, o susto é infinito, e até deixa no corpo marcas de sua passagem. Mas se tivermos coragem para a olharmos de frente é certo que ficaremos sábios e a vida ganhará simplicidade e a beleza de um haikai.

 

Rubem Alves

Morreu Rubem Alves

Morreu Rubem Alves… resta chorar. E lembrar do meu amado Rubem. E ser grata por tudo o que me ensinou através de seus livros que amo demais.
Um dia cheguei perto dele. Através de um vidro. Foi o máximo que consegui. Fiquei sonhando que no próximo haveria uma palavra, talvez um aperto de mão… DSCI0166-1

Amor arrebatado que a gente não esquece

Os romances que tocam a alma falam de uma felicidade efêmera, cuja lembrança nos acompanha para sempre. À vida fica reservado o conflito de perder o amor para, veja você, preservá-lo

pts

 

Ela lhe deu o livro e disse: “É uma história de amor muito bonita. Mas não quero o fim para nós…” Na capa do livro estava escrito: As Pontes de Madison.

Madison era o nome de uma daquelas cidadezinhas pacatas do interior americano, lugar de criadores de gado, novidades não havia, todas as noites eram a mesma coisa, os homens se reuniam nos bares para beber cerveja e falar sobre touros e vacas ou jogavam boliche com suas mulheres, que durante o dia cuidavam das casas e cozinhavam, e aos domingos a família ia à igreja e cumprimentavam o pastor na saída pelo bom sermão. Todos conheciam todos, todos sabiam de tudo, vida privada não havia e nem segredos e, como gado manso, ninguém se atrevia a pular as cercas porque todos ficariam sabendo.

A cidade era vazia de atrativos além do gado, a não ser algumas pontes cobertas sobre um rio a que os moradores não atribuíam qualquer importância. Eram cobertas como proteção contra as nevascas de inverno que poderiam cobrir as pontes, bloqueando o tráfego dos veículos. Só uns poucos turistas que paravam no lugar as julgavam dignas de serem fotografadas.

A família, pacata como as outras, era composta de marido, mulher e dois filhos. Eles tinham cabeças de criadores de gado, cheiro de criadores de gado, olhos de criadores de gado e sensibilidade de criadores de gado.

A esposa era uma mulher bonita e discreta, de sorriso e olhos tristes. Mas o marido não a via, lotados que estavam com touros e vacas.

Suas rotinas de vida eram iguais às rotinas de todas as outras mulheres. Essa era a sorte comum de todas que, em Madison, haviam se esquecido da arte de sonhar. As portas das gaiolas podiam ficar abertas, mas suas asas tinham desaprendido a arte do vôo.

Marido e filhos tratavam a casa como uma extensão dos currais e havia na cozinha aquela porta de molas que batia no batente produzindo um ruído seco como o de uma porteira sempre que entravam. A mulher já lhes havia pedido vezes sem conta que segurassem a porta para que ela fechasse de mansinho. Mas o pai e os filhos, acostumados à música da porteira, não prestavam atenção. Com o passar do tempo, ela compreendeu que era inútil. A batida seca passou a ser o sinal de que marido e filhos haviam chegado.

Aquele era um dia diferente. Havia excitação na cidade. Os homens se preparavam para levar seus animais para uma exposição de gado numa cidade próxima. As mulheres ficariam sozinhas. Na cidadezinha amiga, elas estariam protegidas.

E assim aconteceu com ela naquele dia em que a porta não bateu…

Era uma tarde parada e calorenta. Nem uma vivalma até onde a vista alcançava. Ela, sozinha na sua casa.

Mas rompendo a mesmice de todos os dias passou pela estrada de terra um estranho guiando um jeep. Estava perdido, enganara-se sobre as estradas que não tinham indicações, procurava alguém que pudesse ajudá-lo a encontrar aquilo que procurava. Era um fotógrafo que procurava as pontes cobertas para escrever um artigo para a Geographic Magazine.

Vendo a mulher que da varanda o observava interrogativa – quem seria? – ele parou defronte da casa. Ele, surpreendido que uma mulher tão bonita estivesse sozinha naquele fim de mundo, se aproxima. É convidado a subir até a varanda – que mal poderia haver nesse gesto de cortesia? Ele estava suado. Que mal haveria que tomassem juntos uma limonada gelada? Quanto tempo fazia que ela não conversava assim com um homem estranho, sozinha?

Foi então que aconteceu. E os dois disseram em silêncio: “Quando te vi amei-te já muito antes…” E assim a noite passou com um amor manso, delicado e apaixonado que nem ela e nem ele jamais experimentaram.

Mas o tempo da felicidade passa rápido. A madrugada chegou. A vida real em breve entraria pela porta: filhos, marido e o barulho seco da porta. Hora da despedida, hora do “nunca mais”.

Mas a paixão não aceita separações. Ela deseja a eternidade: “Que seja eterno embora chama e infinito pra todo o sempre…”

Eles tomam então a decisão de partirem juntos. Ele a esperaria numa determinada esquina. Para ele, seria fácil: solteiro, livre, nada o prendia. Difícil para ela, presa a marido e filhos. E ela pensava na humilhação que sofreriam na tagarelice dos bares e da igreja.

Chovia forte. Ela e o marido se aproximam da esquina combinada, o marido sem suspeitar do sofrimento de paixão assentado ao seu lado. Sinal vermelho. O carro pára. Ele a esperava na esquina, a chuva lhe escorrendo pelo rosto e roupa. Seus olhares se encontram. Ele decidido, esperando. Ela, partida pela dor. A decisão ainda não está feita. Sua mão está crispada sobre a alavanca da maçaneta. Bastaria um movimento da mão, não mais que cinco centímetros. A porta se abriria, ela sairia sob a chuva e iria abraçar aquele que ela amava. A luz verde do semáforo se acende. A porta não se abre. O carro segue para o “nunca mais”…

E esse foi o fim da estória no filme e na vida…

Rubem Alves

Sonhos não se interpretam. É melhor recebê-los como presentes que são, vindos de algum lugar para além da gente. Eles vêm numa revoada, pousam tranquilos e, assim, se deixam conhecer

borb

Desde menino as borboletas me encantam. E acho que elas gostam de mim. Certa vez, na casa do Brandão, em Pocinhos do Rio Verde, uma borboleta assentou-se no meu rosto e lá ficou tranquila. Não me mexi com medo de assustá-la. Ela ficou tanto tempo no meu rosto que deu tempo para o Brandão ir buscar sua câmera e tirar uma foto.

Penso que borboletas, seres alados, diáfanos e coloridos, devem bem ser emissários dos deuses, anjos que anunciam coisas do amor. Imaginei, então, que aquela borboleta deveria ser um anjo disfarçado que os deuses me enviavam com uma promessa de felicidade.

O imaginário mítico e poético sempre gostou de borboletas. Os gregos, por exemplo, imaginavam a alma como uma borboleta com corpo de menina. E o grande português Fernando Pessoa dedicou-lhe um maravilhoso poema, Eros e Psique.

Cecília Meireles também brincou com elas, num de seus poemas em que colocou uma pequenina borboleta equilibrando a pesadíssima grandeza cósmica:

“No mistério do Sem-Fim

equilibra-se um planeta.

No planeta, um jardim.

No jardim, um canteiro.

No canteiro, uma violeta.

E na violeta, entre o mistério

do Sem-Fim e o planeta,

a asa de uma borboleta.”

Podem imaginar isso, que uma borboleta, com suas levíssimas asas, possa equilibrar um planeta? E numa cena de Sonhos, filme de Akira Kurosawa, há uma impressionante revoada de milhares, milhões de borboletas.

Isso aconteceu faz muitos anos. A cena da borboleta pousada no meu rosto estava em algum lugar de mim no esquecimento. Aí eu sonhei e a cena se tornou viva de novo.

Os sonhos são um mundo mágico. No mundo dos sonhos não há nem antes e nem depois e nem lá e nem aqui. Tempo e espaço se misturam.

Aí, sonhando, ouvi o cantarolar de uma valsinha velha de que ninguém mais se lembra. Era só um cantarolar, sem palavras. Depois de acordar fui ao Google e lá estava ela:

“Certa manhã/

Destas manhãs cheias de luz

Por entre as rosas do jardim/

Eu vi passar

Gentil borboleta/

De asas azuis

E o seu vôo incerto/

Me fez pensar

Que os namorados/

Que passeiam por aí

São borboletas que a voar/

De flor em flor

Procuram daqui/

E procuram dali

Encontrar um novo amor/

Voa minha linda borboleta/

Voa pois a vida é tão boa/

Quando se tem/

Um amor no coração…”

Sonhei com a borboleta que pousara no meu rosto. Mas de repente ela bateu as asas e voou em meio às árvores da mata. Corri atrás, mas ela era mais rápida do que eu.

A cena se alterou. A borboleta estava agora num shopping, voando, voando, e entrou numa joalheria. Fiquei confuso diante de tantas jóias nas vitrines, até que vi a borboleta pousada num fino cordão de ouro. Mas, imaginem, foi só eu tocá-la para que ela se transformasse numa borboleta de vidro, as asas feitas com atraentes pedras coloridas.

Fiquei triste com essa transformação porque eu preferia a borboleta viva, aquela que se assentava no meu rosto. De qualquer maneira, resolvi comprá-la: era uma jóia que eu poderia dar a alguém que se parecesse com a minha borboleta.

Pus a borboleta de pedras coloridas no bolso e me fui. Mas aí aconteceu o que eu não imaginara: como no filme de Kurosawa, milhares e milhares de borboletas começaram a sair do meu bolso e encheram de cores o espaço do shopping. E foi em meio a esse total encantamento onírico que uma das borboletas não voou. Ela se assentou sobre o meu rosto e ali ficou…

Aí eu acordei…

 

Rubem Alves

O ciúme

O apaixonado que desconfia quer manter sob controle até o pensamento do ser amado. Diante de tamanha impossibilidade, ele se tortura e quer o outro cerceado. É a antítese do amor

 

 

rubem-alves

 

Ela tinha a beleza tranqüila da maturidade. Bastava vê-la para adivinhar como ela teria sido. Ah! Com certeza provocara muitos suspiros de amor. De hábitos domésticos e simples, um dos seus prazeres era assentar-se numa poltrona e entrar na bolha que a leitura cria. Quem lê está num outro mundo, muito longe.

O seu marido a observava de longe. Olhos que observam são olhos que olham quando o outro não está olhando. Olhos que observam são olhos de felino que seguem a presa. Seu olhar era olhar de apaixonado que desconfia, olhar de ciúme. Os olhos do ciumento vigiam. Vigiam gestos, movimentos, horas. Vigiam porque as modulações silenciosas e distraídas no rosto da pessoa amada podem conter revelações sobre aquilo que ela está pensando. O ciumento suspeita que a mulher amada lhe esconde algo. Ele olha na esperança de ver o escondido, de entrar dentro do segredo do outro. O ciumento detesta os pensamentos. Por mais que os vigie, eles estão além da sua vigilância.

Tem aquela modinha de Carlos Gomes, Quem Sabe? É um monólogo de um apaixonado. Ele sofre. Sofre porque a amada está longe e ele não sabe o que ela está pensando. “Tão longe de mim distante, onde irá, onde irá teu pensamento?” O seu desejo era saber se os pensamentos da amada pensavam nele. Ele pergunta porque não sabe e tem medo de saber o que ela estará pensando. Pergunta porque não confia. Minha amada, por favor, me diga “se ainda é meu teu pensamento…”.

Há os ciúmes mansos que todos sentem e só doem um pouquinho. E há os ciúmes que são um tormento e que freqüentemente terminam em tragédia. Todo ciúme, manso ou atormentado, gostaria de ser dono da mulher amada, inclusive dos seus pensamentos. Ele quer conhecê-la por dentro e por fora para certificar-se da sua posse. Nos momentos de êxtase amoroso, esse tormento se resolve e o ciumento se acalma. Mas a sua calma é efêmera. Dura o mesmo tempo do ato sexual. Termina com o orgasmo. Passado o êxtase a dúvida volta. E, com ela, o tormento.

Ele a vigiava, silenciosamente o felino a vigiava. E a sua vigilância se exacerbava quando ela sorria ou ria. Como explicar esse sorriso se ele, o seu marido, não estava dentro do livro? Ela não precisava dele para ser feliz. Mergulhada no seu livro, o seu marido não existia. E isso não é o anúncio de uma infidelidade possível? Ter prazer com algo que não era ele, o seu marido… O prazer acontecia na ausência dele. A infidelidade com o livro anunciava a possibilidade de grandes infidelidades. E isso o torturava. Tortura que não o abandonava nem nos momentos de intimidade prazerosa.

Um ciumento não tolera a liberdade

Mas aí algo aconteceu que o tranqüilizou. Sua esposa adoeceu. Uma mulher adoentada é um pássaro de asas quebradas que não sonha e nem poderia jamais voar. Um pássaro de asas quebradas não planeja vôos proibidos. Pássaros de asas quebradas são confiáveis.

Isso o acalmou. Ele ficou doce. Até os momentos de intimidade ficaram leves: seu efêmero sentimento de posse se transformou num tranqüilo sentimento de eternidade. Agora ela era sua, para sempre.

Suspeito que os crimes por ciúme não têm o propósito primeiro de matar a mulher amada. O seu propósito, ao contrário, é garantir que ela não será de nenhum outro.

Mas há também um ciúme que dói de mansinho, sofrimento no coração de todos os apaixonados.

A cena: o marido e a mulher chegam a uma festa. Muita gente conhecida e desconhecida, música, risos, olhares… Marido e mulher se separam para se socializarem com outras pessoas. Numa roda, o marido conversa e ri, distraído. De repente, ele vira o seu rosto e vê a sua mulher em outro grupo. Ela está de costas, vestido branco, costas nuas. Como ela é bonita! Ele a ama e pensa que outros homens já olharam para ela com olhares de admiração e desejo. Ela se tornou o centro das atenções da sua roda. Todos os homens se esforçam por lançar o seu charme. Ela ri. De costas para o marido é como se ele não existisse. Como aconteceu com a mulher que lia o livro. Ri por causa dos outros que a cercam, grupo do qual o marido está ausente. E ele pensa que, naquele momento, a felicidade da sua mulher acontece sem que ele dela participe. E lhe dói saber que ela pode ser feliz sem ele, ainda que num breve momento.

Sofre em silêncio, sem demonstrar. E nem fará cobranças quando voltarem para a casa. Afinal de contas, ele é um homem educado que compreende os movimentos da alma.

O ciúme nasce quando se toma consciência de que a pessoa amada é livre. Ela é como um pássaro pousado no ombro. Nada o prende. Poderá voar para longe quando quiser.

Alguns ciumentos tolos acham que o casamento é gaiola que garantirá a posse plena do pássaro. Mas nada garante a posse do pássaro. O pássaro voa, o pássaro volta… Mas pode ser mesmo que ele voe e não volte…

Rubem Alves

o-pequeno-principe

 

Meu filho Marcos, pai da Rafaela, me disse que ela gosta de ver as estrelas, que eles dois, no escuro da noite, se deitam na rede e ficam conversando sobre elas…

Tem de ser no escuro da noite. É no escuro que a gente vê melhor o seu brilho. Faça uma brincadeira. Na sala, iluminada com lâmpadas elétricas, acenda uma vela.

A luz da vela não vai fazer diferença alguma. Nem vai ser notada. Agora, apague as luzes e acenda uma vela… Ah! Como é linda a luz da vela! A vela se torna o centro da sala, a coisa mais importante. E a gente cuida para que um sopro de vento não a apague! Assim são as estrelas. Nas cidades iluminadas pelas lâmpadas elétricas, o céu fica embaçado, a luz das estrelas fica fraquinha e a maioria desaparece.

Agora imagine: nos tempos de antigamente, quando não havia luz elétrica e as noites eram realmente escuras! O escuro é ruim. Dá medo. Os olhos precisam de luz. Sem luz, ficamos cegos. Naquele escuro enorme, quando não se podiam ver as coisas da Terra por causa da escuridão, era possível ver os céus, iluminados por milhares, milhões de estrelas, piscando… A luz das estrelas traz alegria! Mário Quintana, um poeta velho com alma de criança, amava as estrelas e disse: “(•••) que tristes seriam as noites sem a luz mágica das estrelas!”.

Quando eu era menino, gostava de ficar deitado na grama, barriga para o ar, olhando as nuvens. E imaginava com o que elas se pareciam: um pato, um peixe, uma cafeteira, um jacaré, uma abóbora, um dragão… Essa é uma brincadeira divertida que todo mundo faz. Pois os homens que gostavam de olhar para as estrelas, há milhares de anos, faziam coisa parecida. Você já deve ter feito um desenho assim: uma folha de papel com vários pontos; a gente vai ligando os pontos com um risco e, de repente, aparece uma coisa: casa, árvore, sapato… Acho que essa brincadeira foi inspirada naquilo que os antigos faziam com as estrelas. Pois os céus, durante a noite, não são uma imensa folha de papel preto cheia de pontinhos luminosos? Eles ligavam as estrelas com riscos imaginários e diziam: é um escorpião, é um caçador com dois cães, é uma cruz, é um peixe, é uma águia! É isso que tem o nome de constelação.

Constelação é uma palavra formada por duas outras, do latim. Latim é uma língua muito antiga da qual nasceram o italiano, o espanhol, o francês, o português. A palavra constelação é formada pela junção (junção quer dizer ligação, duas ou mais coisas que se encontram) de con, que quer dizer junto, e stella, que quer dizer estrela.

Uma menina que se chama Stela é estrela. Se for Stela Marisé estrelado mar… Constelação, assim, quer dizer ajuntamento de estrelas. Aqui no Brasil a constelação mais conhecida é o Cruzeiro do Sul. Se você olhar para o Cruzeiro do Sul às 7 da noite, às 9 e às 11, você verá que ele muda de posição. Ele vai girando em torno de um ponto. Esse ponto é o sul. A outra, mais famosa, é o Óríon, aquela que tem as Três Manas no meio. Órion, na mitologia dos gregos, era o nome de um caçador, o mais bonito de todos. As Três Marias são o seu cinturão. Todo caçador tem de ter um cinturão! E todo caçador tem também de ter cães de caça. Pois o Órion tem, ao seu lado, as constelações chamadas Cão Maior e Cão Menor. Na constelação Cão Maior se encontra a estrela de maior brilho no céu, chamada Sírius. E há a constelação chamada Plêiades. A gente quase não vê. Mas com um binóculo comum aparecem as estrelas, nem sei quantas, lindas. Cecília Meireles, talvez a maior das nossas poetisas, fala delas num dos seus poemas: “Vimos as Plêiades. Vemos agora a Estrela Polar. Muitas velas. Muitos remos. Curta vida. Longo mar…”.

A Cecília, logo após falar das estrelas, parece que muda de assunto. Começa a falar sobre barcos a vela. Mas o que é que barcos a vela do mar têm a ver com as estrelas do céu? Têm muito a ver. Navegando perto da costa, o navegador não se perde. Mas, e quando ele está no meio do mar, longe da terra? Água por todos os lados, nenhum sinal de terra no horizonte! Que rumo seguir? É tão fácil navegar na direção errada! Pois os navegadores descobriram que, faltando a terra para se orientaram, navegariam na direção certa se olhassem para os céus. Aquela oração que vocês fazem e que diz “assim na terra como no céu” vale para os navegadores: as direções da terra estão mostradas nas estrelas do céu. Que coisa mais interessante essa, que olhando para as estrelas distantes podemos saber onde estamos e em que direção estamos navegando!

O Sol também é uma estrela. É uma estrela que está muito próxima da Terra e, por isso, aparece tão grande! E sua luz muito forte não permite que as outras estrelas sejam vistas durante o dia. Mas há uma situação em que a luz do Sol se apaga durante o dia e o dia vira noite! Você sabe qual é? Eu disse que a luz do Sol se apaga.

Não é bem assim. Vou explicar. A luz do Sol está batendo nos seus olhos. Incomoda. Que é que você faz? Coloca a mão entre o Sol e os seus olhos. Assim, seus olhos ficam na sombra e você não vê a luz do Sol. Pois coisa semelhante acontece quando a Lua fica entre o Sol e a Terra. A Lua tampa a luz do Sol. E a Terra, durante o dia, fica na sombra. E o dia vira noite! Quando isso acontece, os céus ficam negros e podemos ver as estrelas que normalmente não vemos, por causa da luz do Sol.

Eu acho que a Rafaela pode se transformar numa astrônoma! Uma astrônoma é uma mulher cuja profissão é estudar os céus! vou contar uma coisa sobre a trisavô da Rafaela. Eu sou avô da Rafaela, pai do seu pai. Minha mãe era sua bisavó. E a mãe da sua bisavó era sua trisavô. Sua trisavó era minha avó… Não sei o ano em que ela nasceu. Mas imagino que deve ter sido por volta de 1870… Pois ela, que se chamava Delminda, era uma mulher diferente. Era doida por astronomia! Conhecia o nome das estrelas e tinha mesmo uma luneta para ver os céus. Eu mesmo usei a luneta da trisavó da minha neta para ver estrelas… Pois aconteceu durante a sua vida – minha mãe era menina – uma coisa extraordinária: o cometa Halley passou pertinho da Terra! Cometa…

Há uma variedade imensa de “coisas” no céu: estrelas dos mais variados tipos e tamanhos, planetas, satélites, asteroides, cometas e uma infinidade de outros corpos celestes… Um cometa é um corpo celeste que aparece de tempos em tempos com uma cauda. Minha mãe, que era criança quando isso aconteceu (1910), me disse que o cometa aparecia enorme no céu, muito maior do que a Lua cheia, com uma luminosa cauda brilhante que fazia a noite virar dia!

Sim, pode ser que a Rafinha venha a ser uma astrônoma. Ou pode ser que ela venha a ser uma poetisa. Um astrônomo examina as estrelas, tira fotografias, estuda os seus caminhos e a sua vida. Vida, sim. As estrelas, como nós, nascem e morrem! Mas os poetas, diferentemente dos astrônomos, ouvem as estrelas! Não são todos os que podem ouvir as estrelas. Para ouvir as estrelas é preciso tranquilidade. Os adultos, coitados, não podem ouvir a voz das estrelas. Eles são seres perturbados, agitados, não têm tempo, só ouvem barulhos e os programas de televisão. Para ouvir a voz das estrelas é preciso ser poeta ou… criança. Quem ouve as estrelas fica tranquilo. Eu me lembro, faz muitos anos… Eu estava angustiado com um problema e não podia dormir. Cansado de rolar na cama, levantei-me e fui para a janela do apartamento. A cidade estava em silêncio. Olhei para as estrelas que brilhavam. Já tinha visto o seu brilho muitas e muitas vezes. Aí elas começaram a falar: “Por que você está aflito? Nós estamos aqui brilhando, faz bilhões de anos. E continuaremos a brilhar por outros bilhões de anos”. Compreendi que eu estava aflito porque dava muita importância a mim mesmo. Mas quem pode se considerar importante olhando para as estrelas? Nossa vida é tão curta! Voltei para a cama e dormi, embalado pela luz das estrelas.

Muitos há que acham que as estrelas não falam. Elas tocam música. O universo é uma orquestra regida por Deus, compositor. Houve mesmo um astrônomo chamado Kepler que chegou ao ponto de escrever as estrelas como se fossem notas numa partitura musical. Ele afirmava haver ouvido a música que Deus estava tocando! Um compositor de nome Holst escreveu um poema sinfônico chamado “Os planetas”. Mercúrio, Vênus, Marte, Terra, Saturno, Júpiter, cada um toca uma música que é só sua. Mas o poeta Fernando Pessoa, ao contrário, ao contemplar as estrelas, não ouvia música. Ele tinha dó:

Tenho dó das estrelas Luzindo há tanto tempo, Há tanto tempo… Tenho dó das estrelas….

Peça ao seu pai para ler para você a estória do Pequeno Príncipe. O Pequeno Príncipe morava num asteroide. Um asteroide é um planeta bem pequeno, que gira em torno do Sol. O Pequeno Príncipe morava sozinho no seu asteroide com uma rosa, um carneiro e uma árvore gigantesca chamada Baobá. Aí o Pequeno Príncipe resolveu fazer uma viagem e, de asteroide em asteroide (em cada asteroide morava um tipo divertido: o rei, o acendedor de lampiões, o vaidoso, o geógrafo, o astrônomo…), chegou à Terra… Na Terra, ele ficou amigo de um homem e de uma raposa. Mas chegou a hora da despedida. Na Terra, tudo se despede… Ele não gostava de despedidas, mas era preciso voltar para casa, para sua rosa, o seu carneiro e o Baobá, lá no asteroide, na fundura escura do céu. E assim aconteceu. O principezinho se foi. E o seu amigo que ficara aqui na Terra, sozinho, olhava para os céus nas noites estreladas e se perguntava: “Em que pontinho de luz ele estará?”.

 

Rubem Alves

 

Imagem

 

O tempo opera cruéis transformações sobre o corpo. Um dos livros mais sábios jamais escritos, o Tão Te Ching, assim as descreve: “Um homem, ao nascer, é macio e frágil. Ao morrer, ele é duro e rígido. As plantas verdes são macias e cheias de seiva. Na sua morte, elas estão murchas e secas. Portanto, o rígido e o que não se curva são discípulos de vida”.

Esse processo inexorável de endurecimento manifesta-se primeiramente nos olhos. A morte tem especial predileção pelo olhar. Bachelard sabia disso e se perguntava:

“Sim, a luz de um olhar, para onde ela vai quando a morte coloca seu dedo frio sobre os olhos de um morto?”.

É nos olhos que ela injeta o seu sêmen…

Escher. Não sei se esse nome lhe é familiar. É melhor que seja porque, no dia do Juízo Final, Deus vai lhe perguntar sobre ele, e não vai gostar se você disser que

nunca ouviu esse nome. Assim, trate de conhecê-lo antes de morrer.

Os desenhos de Escher se encontram em qualquer livraria boa. Não são baratos. Se forem caros demais, veja na livraria mesmo. Freqüentar livrarias para brincar de

ver figuras e ler é uma felicidade gratuita. Já passou pela sua cabeça que livrarias são playcenters? Brincam as ideias com as palavras, brincam os olhos com as imagens, brinca o nariz com os cheiros cheios de memórias que moram nos livros, brinca o tato, os dedos acariciando o papel liso como se fosse a pele do corpo amado…

Mas, se você tem o dinheiro, vale a pena comprar. Você gastou dinheiro comprando óculos para ver melhor. Gaste dinheiro agora dando aos seus olhos o que ver. Caso contrário, você será como o tolo que compra panelas e não compra comida. As gravuras de Escher são comida para os olhos: fazem mais bem aos olhos do que os melhores colírios…

Os desenhos de Escher são koans, desafios ao olhar, terremoto da inteligência. Uma das suas gravuras mais terríveis tem o nome de Olho: é só um olho e, dentro dele, refletida, a imagem da morte.

Comparando o dito de Tão Te Cbing com a gravura de Escher, concluo que aquele é um olho adulto, pois é no corpo endurecido de adultos que a morte mora.

O remédio, segundo o mesmo livro, é tornarmo-nos “de novo como crianças pequenas”. Se isso lhe acontecer, você não voltará a ser criança pequena de novo, como pensou o tolo Nicodemus quando Jesus lhe disse a mesma coisa; você ficará como criança pequena. Ficar como criança pequena é ficar sábio. Diz o Tão Te Ching que o segredo do sábio – a razão por que todos olham para ele e o escutam – é que “ele se comporta como uma criança pequena”. O sábio é um adulto com olhos de criança. Os olhos,diferentemente do resto do corpo, preservam para sempre a propriedade mágica de rejuvenescimento.

Sua cabeça de cientista provavelmente discordará. Você dirá que somente os adultos vêem direito. Os adultos passaram muitos anos nas escolas, seus olhos fizeram caminhadas infinitas pelos livros. Os seus olhos sabem muito, estão cheios. Por isso, devem ver melhor.

Mas esse é, precisamente, o problema. Quando um balde está cheio de água, não é possível colocar mais água dentro dele. Os olhos dos adultos são como balde cheio, como um espelho no qual se colou uma infinidade de adesivos coloridos. O quadro ficou bonito. Mas o espelho se foi. O espelho parou de ver. Ficou cego.

Os olhos das crianças são baldes vazios. Vazios de saber. Prontos para ver. Querem ter tudo. Tudo cabe dentro deles. Minhocas, sementinhas, bichinhos, figuras, colheres, pentes, folhas, bolinhas, colares, botões. Os olhos de Camila, minha neta, se encantam com as coisas. Para eles, tudo é fantástico, espantoso, maravilhoso, incrível, assombroso.

Os olhos das crianças gozam da capacidade de ter o “pasmo essencial” do recém-nascido que abre seus olhos pela primeira vez. A cada momento eles se sentem nascidos de novo para a eterna novidade do mundo.

Walt Whitman diz que, ao começar os seus estudos, o que mais o agradou foi o dom de ver. Ficava encantado com as formas infinitas das coisas, com os mais pequenos insetos ou animais: “[o passo inicial] me assustou tanto, e me agradou tanto, que não foi fácil para mim passar, e não foi fácil seguir adiante, pois eu teria querido ficar ali flanando o tempo todo, cantando aquilo em cânticos extasiados”.

Os olhos dos adultos, havendo se enchido de saber, e havendo, portanto, perdido a capacidade de ver das crianças, olham sem nada ver (daí o seu tédio crônico) e ficam procurando cura para sua monotonia de ver em experiências místicas esquisitas, em visões de outros mundos, ou em experiências psicodélicas multicoloridas.

Pois eu lhe garanto que não existe visão de outro mundo que se compare, em beleza, à asa de uma borboleta. Quem o disse foi Cecília Meireles, poetisa. Os poetas são religiosos que não necessitam de religião porque os assombros deste mundo maravilhoso lhes são suficientes. Foi assim que ela pintou a cosmologia poética que seus olhos viam:

No mistério do Sem-Fim,

equilibra-se um planeta.

E, no planeta, um jardim, e, no jardim, um canteiro-, e no canteiro, uma violeta,

e sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e o Sem-Fim,

a asa de uma borboleta.

 

“Um homem, ao nascer, é macio e frágil. Ao morrer, ele é duro e rígido.”

O que o sábio chinês disse ao corpo inteiro, o poeta espanhol Antônio Machado disse aos olhos:

Olhos que para a luz se abriram

um dia para, depois,

cegos retornar a terra,

fartos de olhar sem ver!

 

 

As contas de vidro e o fio de nylon

 

Confesso a minha impiedade: não consigo amar a Deus. Não consigo amar nada em abstrato. Preciso de um rosto, uma voz, de um olhar, de um toque de mão. Amo com os meus sentidos. Mas Deus, eu nunca vi. Não sei como ele é. Por isso não consigo amá-lo. Meu mestre Alberto Caeiro está pior do que eu, pois chega ao ponto de afirmar que nem mesmo pensar em Deus ele consegue: “Pensar em Deus é desobedecer a Deus, porque Deus quis que não o conhecêssemos, por isso se nos não mostrou”.

O amor é o melhor tônico de memória. Quando o nome da coisa amada é pronunciado, ela logo ressuscita dos mortos e aparece viva em nossa imaginação. E o corpo se enche de saudades. A saudade é o sintoma de que uma coisa amada perdida saiu do túmulo. Mas o nome de Deus não faz nada com a minha memória. Não provoca ressurreições.

Não sinto saudade de coisa alguma. O corpo não se comove.

Gosto do poema de Brecht intitulado “Prazeres”. Sem rimas ou métrica, é uma simples enumeração de algumas das coisas que o faziam feliz.

 

Vidros coloridos de um vitral.

A primeira olhada pela janela de manhã.

O velho livro de novo encontrado.

Rostos entusiasmados.

Neve, a mudança das estações.

O jornal.

O cão.

Tomar banho.

Nadar.

Velha música.

Sapato confortável.

Perceber.

Nova música.

Escrever, plantar.

Viajar.

Cantar.

Ser amigo.

 

 

O meu “Prazeres” seria parecido.

Acordar, pensar na faca, no queijo e na fome.

Caminhar,

os olhos passeando pelas árvores,

pela grama molhada de chuva,

pelos pássaros.

O Sol acabado de nascer.

Suco de laranja, café fumegante,

pão com manteiga, ovo quente.

Os pensamentos que me vêm enquanto caminho.

Planejar o meu jardim Zen.

Música.

A Mariana e a Camila.

O outro neto ou neta, ainda sem nome.

Chá gelado com limão.

Memórias.

Livros.

O Calvin.

 

Basta escrever o seu “Prazeres”. Quando os olhos ficam atentos às pequenas alegrias é fácil ser poeta.

Hermann Hesse escreveu um livro intitulado O jogo das contas de vidro. É a estória de uma ordem monástica na qual os seus membros, em vez de gastarem seu tempo com ladainhas e exercícios semelhantes, se dedicavam a um jogo que era jogado com contas de vidro coloridas. Eles sabiam que os deuses preferem a beleza às monótonas repetições sem sentido. O livro não descreve os detalhes do jogo. Mas eu sei do que se tratava. Enquanto escrevo, ouço a Sonata no 27, op. 90, de Beethoven. É linda.

As contas de vidro coloridas de Beethoven, nessa sonata, são as notas do piano.

Vitrais também são jogos de contas de vidro. Foi na poesia de uma poetisa minha amiga, ex-aluna, Maria Antônia de Oliveira, no livro Cerigüela, que pela primeira vez vi a vida como um vitral.

 

 

A vida se retrata no tempo

formando um vitral,

de desenho sempre incompleto

de cores variadas, brilhantes, quando passa o Sol. Pedradas ao acaso acontece

de partir pedaços ficando buracos,

irreversíveis. Os cacos se perdem por aí.

Às vezes eu encontro cacos de vida que foram meus, que foram vivos.

Examino-os atentamente tentando lembrar de que resto faziam parte. Já achei caco pequeno e amarelinho

que ressuscitou de mentira, um velho amigo.

Achei outro pontudo e azul, que trouxe em nuvens

um beijo antigo,

Houve um caco vermelho

que muito me fez chorar,

sem que eu lembrasse

de onde me pertencera.

 

 

 

Esses cacos de vitral, essas contas de vidro coloridas isso meu corpo e minha alma amam, para todo o sempre. O amor não se conforma com o veredicto do tempo – os cacos do cristal se perdendo dentro do mar, as contas de vidro colorido afundando para sempre no rio do tempo.

Quero que tudo que eu amei e perdi me seja devolvido. Todas essas coisas moram nesse imenso buraco dolorido da minha alma que se chama saudade.

Para isso eu preciso de Deus, para me curar da saudade. Dizem que o remédio está no esquecimento. Mas isso é o que menos deseja aquele que ama. Conta-se de um homem que amava apaixonadamente uma mulher que a morte levou. Desesperado, apelou para os deuses, pedindo que usassem seu poder para lhe devolver a mulher que tanto amava.

Compadecidos, eles lhe disseram que devolver sua amada não podiam. Nem eles tinham poder sobre a morte. Mas poderiam curar seu sofrimento, fazendo-o esquecer-se dela. Ao que ele respondeu: “Tudo, menos isso. Pois é o meu sofrimento o único poder que a mantém viva, ao meu lado!”.

Também eu não quero que os deuses me curem, pelo esquecimento. Quero antes que eles me devolvam minhas contas de vidro. E é assim que eu imagino Deus: como um fino fio de nylon, invisível, que procura minhas contas de vidro no fundo do rio e as devolve a mim, como um colar. Não por ele mesmo (sobre quem nada sei), mas por aquilo que ele faz com minhas contas…

Quero Deus como um artista que cata os cacos do meu vitral, partido por pedradas ao acaso, e os coloca de novo na janela da catedral, para que os raios de Sol de novo por eles passem.

O que eu quero é um Deus que jogue o jogo das contas de vidro, sendo eu uma das contas coloridas do seu jogo…

 

Rubem Alves 

Seguir

Get every new post delivered to your Inbox.

Junte-se a 37 outros seguidores